Jeden April beginnt das gleiche Spiel.

Das Wetter wird schöner. Kollegen kommen mit Sandalen ins Büro. Meine Nachbarin hängt ihre Badetücher draußen auf und ruft, dass es endlich Sommer wird. Und ich schließe still meinen Schrank und hole meine Sportschuhe heraus.

Nicht, weil ich den Sommer nicht mag. Ich liebe den Sommer. Lange Abende beim Essen im Garten. Die Terrasse am Hafen. Eine Woche Auszeit mit den Kindern.

Aber der Sommer bedeutet barfuß laufen. Und genau das war drei Jahre lang das Letzte, was ich wollte.

Jedes Jahr im Februar mache ich dasselbe. Ich schaue auf meine Zehennägel und hoffe, dass es dieses Jahr anders sein wird. Dass die gelbliche Verfärbung irgendwie verschwunden ist. Dass die verdickten, brüchigen Ränder von selbst wieder glatt geworden sind.

Aber das passiert nie.

Jedes Frühjahr sehen sie gleich aus. Oder schlimmer.

Menschen, die das nicht haben, verstehen es nicht.

Sie denken, es geht nur darum, wie die Nägel aussehen. Aber es geht um so viel mehr als das.

Es ist ein Problem mit geschlossenen Schuhen. Ein Problem mit Socken im Bett. Ein Problem mit „Ich gehe lieber nicht mit ins Schwimmbad“.

Denn sobald deine Nägel so aussehen: gelb, verdickt und brüchig, passt du dein ganzes Leben daran an. Du trägst keine offenen Schuhe mehr. Du vermeidest den Besuch bei der Fußpflege. Du buchst keinen Urlaub mit Pool, weil du die ganze Woche sowieso nur angespannt bist.

Letztes Jahr habe ich eine Woche in den Ardennen mit meinen Freundinnen abgesagt. „Ich kann diese Woche nicht“, sagte ich. Der wahre Grund? Das Ferienhaus hatte einen Whirlpool auf der Terrasse.

Im Büro sagte eine Kollegin an einem warmen Tag im Juni: „Linda, trägst du eigentlich nie Sandalen? Dir muss doch furchtbar heiß sein!“ Ich lachte es weg. Aber innerlich wäre ich am liebsten im Boden versunken.

Und dann all die Dinge, die ich ausprobiert habe. Im Laufe der Jahre habe ich mehr Geld für meine Zehennägel ausgegeben, als ich zugeben möchte.

Nach all den Jahren war ich an einem Punkt angekommen, an dem ich einfach aufgegeben hatte. Ich dachte, dass es einfach zu mir gehört. Dass manche Menschen nun einmal solche Nägel haben und dass man damit leben lernen muss.

Bis Marieke mit einem kleinen Stift aus dem Badezimmer kam.

Es war Ende April. Marieke hatte ein paar Freundinnen zu einem späten Mittagessen eingeladen. Gemütlich, entspannt. Ihr Haus, ihre Regeln.

Und bei Marieke zieht man an der Tür seine Schuhe aus.

Ich wusste es. Ich hatte mir schon überlegt, wie ich damit umgehen würde. Dicke Socken anziehen, mir ruhig eine Ecke suchen, niemand würde etwas sagen.

Aber ihre fünfjährige Tochter hatte andere Pläne. Sie stürmte auf mich zu, sobald ich meinen Schuh auszog, und griff lachend nach meiner Socke.

„Ich nehme dir dein Söckchen weg!“

Mein Herz setzte einen Schlag aus.

Die Socke blieb an. Aber den Rest des Nachmittags saß ich mit einem Knoten im Magen da.

Später, als die anderen in den Garten gegangen waren, stand ich mit Marieke in der Küche. Sie sah mich an – auf diese direkte Art, die sie hat – und sagte einfach:

„Hey. Ist alles in Ordnung? Du bist heute so still.“

Ich weiß bis heute nicht, warum ich es gesagt habe. Ich hatte es noch nie laut ausgesprochen. Nicht gegenüber meinem Mann, nicht gegenüber meiner Schwester, niemandem.

Aber etwas an der Art, wie sie fragte, war anders. Kein Urteil. Einfach ehrlich.

Und so sagte ich es.

„Meine Zehennägel, Marieke. Sie sehen schon seit Jahren schrecklich aus. Ich habe alles Mögliche ausprobiert. Nichts hilft. Und ich bin es so leid. Leid, sie zu verstecken, leid, mir Ausreden auszudenken, leid, Dinge zu verpassen, weil ich mich so dafür schäme.“

Es war einen Moment lang still.

Sie nickte langsam. Nicht aus Mitleid. Eher nach dem Motto: Ich weiß genau, was du meinst.

„Das hatte ich auch“, sagte sie. „Jahrelang. Warte kurz.“

Sie ging ins Badezimmer und kam mit einem kleinen, schlanken weißen Stift zurück.

„Ich habe ein paar davon gekauft, als es ein Angebot gab. Der erste ist schon aufgebraucht – und ehrlich gesagt konnte ich nach drei Wochen bereits einen Unterschied sehen. Einen echten Unterschied. Nicht nur ein bisschen weniger schlimm. Wirklich besser. Das hier ist ein Ersatz. Nimm ihn mit.“

Auf dem Etikett standen in klaren Buchstaben:

DERMIXON